《祖国啊，我亲爱的祖国》可分为以下四节：

一、历史回溯与民族精神（第一节）

通过“我”与祖国大形象的融合，重写实与重写虚的手法，展现祖国从历史长河中走来的坚韧与希望。例如“我是你簇新的理想，刚从神话的蛛网里挣脱”，象征民族觉醒。

二、苦难与希望的交织（第二节）

描绘中国人民在困境中不屈的精神，既有“干瘪的稻穗”“失修的路基”般的物质匮乏，也有“雪被下古莲的胚芽”般的希望萌生。如“我是你挂着眼泪的笑涡”，体现民族在苦难中的自我救赎。

三、新时代的崛起与担当（第三节）

展现祖国在历史新机遇下的新生，强调“新刷出的雪白的起跑线”般的活力与潜力，呼应“绯红的黎明正在喷薄”的意象，表达对国家发展的信心。

四、个体与国家的融合（第四节）

以强烈的情感重复和咏叹结束全篇，强调“我”与祖国不可分割的关系，如“那就从我的血肉之躯上取得你的富饶、你的荣光、你的自由”，彰显个人对国家命运的担当。

整首诗通过时空对照与意象叠加，既回顾历史又展望未来，凝聚了诗人对祖国深沉的热爱与对民族复兴的信念。