《半生缘》中顾曼桢与顾曼璐两姐妹的形象塑造，是张爱玲通过细腻笔触展现旧上海女性生存困境的经典案例。以下从人物特征、性格演变及悲剧成因等方面进行对比分析：

一、顾曼桢：独立觉醒的新女性形象

背景与性格

顾曼桢出生于贫寒家庭，自幼丧父，由姐姐顾曼璐养大。她接受过教育，性格温柔中透着坚强，对爱情执着且具有独立人格。大学毕业后，她通过工厂工作自食其力，展现了新时代女性的自主意识。

悲剧根源

- 家庭压力：

虽比妹妹幸运，但仍受限于封建礼教，对家庭责任的承担使其逐渐放弃自我追求。

- 情感创伤：与初恋张豫瑾的错失，以及被姐姐算计的经历，成为她性格转变的导火索。

悲剧结局

尽管最终与沈世钧结婚，但婚姻中缺乏真正的感情交流，反映了独立女性在传统家庭结构中的无奈与悲哀。

二、顾曼璐：悲剧的牺牲品与反面典型

背景与性格

顾曼璐自幼承担家庭重担，性格中既有刚强一面，也隐藏着因长期压抑形成的敏感与嫉妒。她曾为家庭放弃自我，甚至协助姐姐陷害妹妹，展现出极端自私的一面。

悲剧根源

- 封建礼教：

深受男尊女卑思想影响，缺乏反抗能力。

- 心理失衡：对家庭责任的过度承担，导致嫉妒心理膨胀，最终酿成悲剧。

悲剧行为

- 陷害妹妹：

为维护家庭利益，她设计害死妹妹并促成借腹生子，成为姐妹矛盾的核心导火索。

- 自我毁灭：在亲情与欲望的交织中，逐渐失去人性底线，最终被命运掌控。

三、两姐妹形象的对比与意义

相同点

- 都出身贫寒，命运多舛；

- 受封建礼教压迫，性格逐渐扭曲。

不同点

- 顾曼桢保留独立人格，顾曼璐则完全丧失自我；

- 顾曼璐的悲剧更具主动性和恶性，顾曼桢更多是被动承受。

时代意义

张爱玲通过两姐妹形象，既批判了封建礼教的残酷性，也隐含对新时代女性独立精神的呼唤。

总结

顾曼桢与顾曼璐的对比，不仅是个人命运的缩影，更映射出旧上海女性在传统与现代价值观冲突中的挣扎。顾曼桢的觉醒与堕落，共同构成张爱玲笔下“悲情女性”的典型范式。