关于老师玩竹节人的有趣故事，综合不同场景和人物特点，可以仿写以下内容：

一、张老师的竹节人“战斗”

张老师是村里的乡村教师，以严格著称。一天，他在课堂上发现刘宝珠在玩竹节人，便没收了玩具。回到办公室后，张老师被自己制作的竹节人吸引，完全沉浸其中，连上课都忘了。学生们偷偷观察，发现张老师时而拉线操控，时而模仿战斗动作，神情专注得仿佛比学生还投入。最后，两个竹节人“对战”得难解难分，直到张老师突然回过神来，学生们的偷看行为才暴露。

二、烟盒牌与“烟枪”老师

李老师是个烟民，有一次没收了学生自制的烟盒牌，本想没收销毁。然而，他在办公室里被烟盒牌吸引，开始模仿学生们的游戏方式，甚至自创“烟枪”玩法。学生们发现老师也在玩，既惊讶又好笑，课堂气氛瞬间活跃。李老师还教学生用烟盒牌进行策略对战，激发了他们对手工制作的兴趣。

三、烟盒牌引发的“课堂风波”

王老师布置用废旧材料制作玩具的作业，学生们选择了烟盒牌。课间休息时，他们偷偷用烟盒牌进行“战斗”，甚至模拟“战争”场景。王老师偶然路过，看到学生们的“战场”，本想批评，但被烟味吸引，忍不住加入游戏。结果，整个课堂变成了欢乐的“战场”，王老师也成了学生们的“大玩家”。

四、风娃娃的“捣蛋”故事

赵老师在教室后窗放置了一个风娃娃，希望它能帮助村民吹干秧苗。然而，风娃娃调皮地吹散了晾晒的衣物，折断了新栽的小树，村民们纷纷责怪。赵老师得知后，决定用竹节人“教训”风娃娃。他制作了两个竹节人“士兵”，用线绳操控它们与风娃娃对战，最终成功“驯服”了风娃娃。村民们看到这一幕，既惊讶又感激。

五、自制东南西北的课堂游戏

孙老师用硬纸板制作了“东南西北”指令卡，教学生通过口令操控玩具。课间休息时，学生们用这些卡片进行“坑人”游戏，模仿动物叫声和动作。孙老师被学生的创意吸引，也加入游戏，结果全班笑成一团。尽管有些学生不小心喊出指令，孙老师仍以幽默的方式化解了尴尬。

这些故事展现了老师们在课堂外与学生互动的趣味瞬间，既有童真童趣的“模仿秀”，也有充满创意的“教学游戏”。通过这些片段，既能感受到师生间的默契与欢乐，也能体会到教育中的趣味性与人文关怀。