《生于忧患，死于安乐》通过历史事例和哲学思考，描绘了忧患与安乐对个人成长与国家兴衰的深远影响。以下是文章中描写的核心场景：

一、个人成长层面

舜发于畎亩

舜从田间劳作起步，最终成为部落联盟首领，体现了逆境中崛起的典型。

傅说举于版筑

傅说原为筑墙工，因直言进谏被周文王任用，展现才能在挫折中显现。

胶鬲举于鱼盐

胶鬲曾为鱼盐贩子，后因贤能被齐桓公重用，体现出身低微者的崛起。

管夷吾举于士

管夷吾曾囚禁于狱，后获释为相，彰显困境中的转机。

孙叔敖举于海

孙叔敖隐居海边，后因推行盐政改革被任命为相，体现隐士型人才的启用。

百里奚举于市

百里奚从市井小贩成为秦国宰相，展示平民逆袭的励志故事。

二、国家兴衰层面

安乐导致衰败

文章指出，国家若沉迷享乐、忽视法度，如“沉湎酒池肉林”的商纣王，终致灭亡。

忧患激发活力

通过“入则无法家拂士，出则无敌国外患者”的论述，强调外部危机（如战争、外患）能唤醒国民危机意识，促进国家强盛。

三、哲学内涵

磨难的作用：

孟子认为，天将降大任于人，必先通过“苦其心志、劳其筋骨”等磨难锻炼其品质。

忧患意识：文章主张，个人需常怀“居安思危”之心，国家需警惕“内部分裂、外患入侵”的双重风险。

通过这些场景的对比，孟子不仅阐述了个人成长的辩证法则，也隐喻了国家治理的智慧。